谁来安慰“失独父母”?

 

谁是“失独父母”?是那些失去独生子女的父母们。据资料显示,1975至2010年中国共产生了2.18亿个独生子女家庭;而2000年人口普查显示,每出生一万人,就有360人在十岁之前夭折,有463人在25岁之前死亡,760人在44岁之前死亡。

综合上述两组数字,现有的2.18亿独生子女中,就有1,009万人会在25岁之前死亡。专家估算,中国每年新增失独家庭有7.6万个。白发人送黑发人,有多少心在流泪!失独父母这一曾被忽略的群体,正进入公众的视野。

按照医学上49岁生育极限年龄来看,这些失去孩子的母亲,很少有人能再生育。虽有一些父母仍能再生,但也有这样或那样的压力。有位孙姓母亲,39岁时失去孩子,孩子生前巨额的医疗费让她几乎没来得及悲伤,就背上沉重的债务,哪敢考虑再生孩子,还债还到她60岁。

一胎化政策本就带给盼望儿女双全、儿孙满堂的父母们一份遗憾,如果这独苗夭折,不啻是雪上加霜,从此家庭就开始了一本泪水史。

北京一对失独父母,每当心情沉到低谷时就外出旅游,行前打开儿子生前的房门:“儿子,好好看家,我们出去转转啦!”回家后第一件事又是打开儿子房门:“儿子,我们回来啦!”那房间永远空荡和整洁,14年来都如此。

有位已经64岁的失独母亲,女儿26岁时被疾病夺走生命。多年后的大年夜,她还是在端着饭碗时忍不住突然大哭,试图遗忘这悲情的丈夫呵斥她:“这日子还过不过?”于是她一人跑到女儿墓前,呆了两天两夜,哭摸着冰凉的墓碑,直到手冻得没知觉。

咀嚼着他们辛酸的故事时,谁都想来安慰他们;可是谁又能安慰得了他们呢?在死亡面前,人所能做的都很有限。

据统计,北京现有失独父母7,746人,近年来市计划生育协会牵头开展帮扶,包括给予失独父母每人每月200元的扶助金直至亡故,并提供有关保险,保障他们老有所养,病有所医。同时,还鼓励大学生、部队官兵等青年群体,参与“亲情牵手”项目,与失独家庭结为国策亲戚,为他们提供精神慰藉。全国不少地方都有一些政策和作法;但政府和社会的关心究竟能起多大果效?生活上的关心,他们固然感激,但内心深处的伤感沟壑如何填平? 45岁的“阳阳妈妈”在衣食无虞下,情愿自己是六、七十岁的人,“那样就可以离阳阳近一些,离现实远一些。”

当孩子离世时,很多人在烛光下,或在书信中,祈愿孩子在天堂里一路走好。在四川大地震后,文艺工作者们还为失独父母创作出〈天堂来信〉等赈灾歌曲。歌中,天堂里的孩子倒过来安慰世上的母亲别哭别牵挂。若真是如此,那实在是一份美好无比的安慰。但万分遗憾的是,孩子生前很多父母并不在乎天堂,似乎死亡很遥远,似乎天堂很飘渺,从未接触或不愿意认识福音。

去天堂,需要一个天梯。天梯是什么?这里有另一个“失独”悲情,那就是上帝将祂的独生子主耶稣送到世上,在33岁英年,为拯救人类的罪而被钉死在十字架上。在当时的中午12点到下午3点之间,“遍地都黑暗了”(参马可福音十五33)。人的罪达到极限,居然将要来拯救我们的圣洁主钉死。天上的父为了让祂的独生子成为人类赎罪的羔羊,只能掩面让祂在十字架上流尽最后一滴血水。但是这位独生子却在第三天从死里复活了,胜了死的毒钩,升到高天之上,坐在天父的右边。祂把复活的应许赐给所有信祂之人,也包括天下所有愿意信祂的独生子女们。

死亡对谁都是早晚的事,谁都不是自己生命的主人,谁也不是明天的主人,主耶稣才是我们的主,是我们生命的天梯。仰望祂,何愁有一天不与祂同在那无悲无苦、无疾无死的天堂?那样,在世肉身的结束便是一个天上荣耀的开始。在死亡面前,还有什么比这更好的安慰吗?

主耶稣从死里复活,祂鉴察我们的苦情,呼唤我们:“凡劳苦担重担的人可以到我这里来,我就使你们得安息。”(马太福音十一28)来自人对失独父母的任何安慰都免不了苍白,但我知道,有些失独父母自从归到主的名下,成为主的儿女,从此便慢慢走出了悲痛的阴影。

本文链结:http://ccmusa.org/read/read.aspx?id=cts20130404

作者 钱志群,网上转贴请注明"原载《中信》月刊第612期(中国信徒布道会)"。